【题解】
本文于万历十六年（1588）写于麻城。何心隐（1517—1579），原名梁汝元，字桂乾，号夫山，吉州永丰（今江西永丰）人。曾从学颜山农，为泰州学派的代表人物之一。早年放弃科举道路，在家乡组织“萃和堂”，进行社会改良的试验。后因反对严嵩的斗争，遭严党疾视，改名何心隐，四处讲学，其言行颇具“异端”色彩。后被湖广巡抚王之垣以“妖逆”“大盗犯”的罪名捕杀于武昌。后人整理有《何心隐集》。李贽在此文中，肯定了何心隐“以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命”，为了实现自己的理想“不畏死”的精神；赞扬了他为人行事“独来独往，自我无前”，不依傍他人，不迷信古人，为人行事要有自己的独立主张；并通过道学家和普通民众在何心隐遇害一事上的不同反应，得出了“匹夫无假”“谈道无真”的结论。这在当时都具有强烈的反封建正统思想的批判意义。李贽在其他文章书信中也多有对何心隐的推崇与论述，如《答邓明府》（本书卷一）、《为黄安二上人三首·大孝一首》（本书卷二）、《与焦漪园太史》《寄焦弱侯》（见《续焚书》卷一）等，可参看。
何心隐，即梁汝元也。余不识何心隐，又何以知梁汝元哉！姑以心隐论之。
世之论心隐者，高之者有三①，其不满之者亦有三。高心隐者曰：“凡世之人靡不自厚其生②，公独不肯治生③。公家世饶财者也④，公独弃置不事，而直欲与一世贤圣共生于天地之间⑤。是公之所以厚其生者与世异也。人莫不畏死，公独不畏，而直欲博一死以成名。以为人尽死也，百忧怆心⑥，万事瘁形⑦，以至五内分裂⑧，求死不得者皆是也。人杀鬼杀⑨，宁差别乎。且断头则死，断肠则死，孰快；百药成毒，一毒而药，孰毒⑩；烈烈亦死，泯泯亦死⑪，孰烈。公固审之熟矣⑫，宜公之不畏死也。”
【注释】
①高：推崇，赞扬。
②自厚其生：重视自己的生活享受。
③治生：经营家业，谋生计。
④饶财：富有财产。
⑤“公独”二句：指何心隐从四十三岁起，为了讲学传道，交朋会友，先后到过南京、北京、福建、湖北、四川、浙江、山东、安徽等地。
⑥怆（chuàng）心：伤心。
⑦瘁（cuì）形：身体劳累，形象憔悴。瘁，劳累，憔悴。
⑧五内分裂：内心极端痛苦。下文“断肠”意同此。五内，五脏，亦指内心。
⑨鬼杀：指老死或病死。
⑩“百药”三句：意为多种药物积下的毒质，同用一种毒物制成的毒药，哪一种更毒呢？
⑪泯泯：寂寂无闻。
⑫审：仔细思考，反复推究。
【译文】
何心隐，原名叫梁汝元。我不了解何心隐，又哪里能知梁汝元呢！所以，我这篇文章姑且定名为《何心隐论》。
社会上谈论何心隐的人，推崇他的有三个方面，反对他的也有三个方面。赞扬何心隐的人说：“世人没有不想使自己的生活过得好的，唯独何心隐不肯为自己的生活着想。何心隐的家庭世代富有，他却置之不理，而只想和普天下的圣贤共同讲学传道。这说明何心隐对待生活的态度和一般人是不一样的。人没有不怕死的，何心隐却不怕死，而只想求得一死以成全自己的名声。他认为人总是要死的，有的为百忧伤其心，有的为万事劳其身。以致五脏分裂，极端痛苦，求死不得者比比皆是，最终都还是不免一死。被人杀死、老死、病死，这难道还有什么区别吗？掉了脑袋是死，忧伤过度而死也是死，哪个更痛快？多种药物积下的毒质和用一种毒药做成毒药，哪种更毒？轰轰烈烈地死是死，寂寂无闻地死也是死，哪个更壮烈？何心隐对这些本来就仔细思考过了，他不怕死是理所当然的。”
其又高之者曰：“公诵法孔子者也①。世之法孔子者，法孔子之易法者耳。孔子之道，其难在以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命。故能为出类拔萃之人，为首出庶物之人②，为鲁国之儒一人③，天下之儒一人，万世之儒一人也。公既独为其难者④，则其首出于人者以是⑤，其首见怒于人者亦以是矣。公乌得免死哉！削迹伐木，绝陈畏匡，孔圣之几死者亦屡，其不死者幸也。幸而不死，人必以为得正而毙矣⑥；不幸而死，独不曰‘仁人志士，有杀身以成仁’者乎⑦？死得其死，公又何辞也！然则公非畏死也？非不畏死也，任之而已矣⑧。且夫公既如是而生矣，又安得不如是而死乎？彼谓公欲求死以成名者非也，死则死矣，此有何名而公欲死之欤？”
【注释】
①诵法：称颂效法。
②首出庶物：语出《周易·乾》。超越于万物之上。首出，杰出。庶物，众物，万物。
③鲁国：古国名。公元前十一世纪周王朝分封的诸侯国。姬姓。地处今山东西南部，建都曲阜（今山东曲阜）。春秋时国势衰弱，战国时为楚所灭。孔子为鲁国陬邑（今曲阜）人，故称“鲁国之儒一人”。
④独为其难：偏偏去做不容易做到的事情。
⑤首出于人：超出一般人。
⑥得正而毙：语出《礼记·檀弓上》：“吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”孔颖达疏：“吾今更何求焉，唯求正道易换其箦（zé，用竹片芦苇编成的床席）而即仆焉。”得到正道而死，死得其所。
⑦“独不”句：“仁人志士，有杀身以成仁”，语本《论语·卫灵公》：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”意为志士仁人，不贪生怕死因而损害仁德，只勇于牺牲来成全仁德。
⑧任：担当。这里有坚持自己的主张和理想而不避祸害之意。
【译文】
还有些赞扬何心隐的人说：“何公是称颂效法孔子的人。但世上效法孔子的人，都是效法孔子容易效法的地方。孔子学说中，最难的地方是他把天下当作自己的家而没有自己的小家，把结交品质高尚的朋友而不是田宅看作最重要的。所以他能成为出类拔萃的人，成为超群出众的人，成为鲁国最大的儒，天下最大的儒，万世最大的儒。何心隐既然偏偏去做那些别人难以做到的事情，因此，他超出一般人之处就在这里，他首先引起人们憎恨之处也在这里。他怎么能逃出一死呢！孔子也有‘削迹伐木’‘绝陈畏匡’事件的狼狈，多次险些丧命，能保住性命已很幸运。如果幸运地没有死，人们一定认为他只有得到正道而死才死得其所。假使不幸死去，能不说他是‘杀身成仁’的志士仁人吗？如果死得有价值，有意义，何心隐又怎会避免呢！这样说来，何心隐是不怕死的。不仅是不怕死，而是要死得其所，要为实现自己的政治主张和思想而死。再说何心隐既然像这样活着，又怎能不像这样死去呢！那种认为何心隐是为名而死的说法是错误的。死了就死了，又有什么名值得何心隐为它一死呢？”
其又高之者曰：“公独来独往①，自我无前者也。然则仲尼虽圣②，效之则为颦③，学之则为步丑妇之贱态④，公不尔为也⑤。公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之矣。吾故援孔子以为法⑥，则可免入室而操戈⑦。然而贤者疑之，不贤者害之，同志终鲜⑧，而公亦竟不幸为道以死也。夫忠孝节义，世之所以死也，以有其名也，所谓死有重于泰山者是也，未闻有为道而死者。道本无名，何以死为？公今已死矣，吾恐一死而遂湮灭无闻也。今观其时武昌上下，人几数万，无一人识公者，无不知公之为冤也。方其揭榜通衢⑨，列公罪状，聚而观者咸指其诬，至有嘘呼叱咤不欲观焉者⑩，则当日之人心可知矣。由祁门而江西⑪，又由江西而南安⑫而湖广⑬，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心者，三千余里皆然也。盖惟得罪于张相者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者⑭，亦犹然以此举为非是⑮，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可以盖覆矣。虽公之死无名可名，而人心如是，则斯道之为也，孰能遏之！然公岂诚不畏死者！
【注释】
①独来独往；与下文“自我无前”，都是指何心隐能按照自己的独立见解行事，不顺随他人，不盲从古人。
②仲尼：孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜）人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学说的创始人。自汉代以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。孔子本人则被封建统治者尊为圣人。现存《论语》一书，记有孔子的谈话以及孔子与门人的问答，是研究孔子学说的主要资料。
③效之则为颦（pín）：即“东施效颦”。典出《庄子·天运》。大意是，美人西施有心病，在村里皱着眉头，邻里的丑女看到觉得很美，也仿效西施皱眉头的姿势，反而出了洋相，显得更丑。以致村里的富人看见，紧闭着门不出来，穷人看见，则带着家人走开。后来人们就以“东施效颦”比喻盲目效仿他人，一味跟着别人走的模仿行为。
④丑妇：这里指上句说的东施。
⑤尔：代词。如此，这样。
⑥援：引用。
⑦入室而操戈：语本《后汉书》卷三五《郑玄传》：“时任城何休好《公羊》学，遂著《公羊墨守》《左氏膏肓》《穀梁废疾》。玄乃发《墨守》，针《膏肓》，起《废疾》。休见而叹曰：‘康成（郑玄的字）入吾室，操吾戈以伐我乎！’”后以“入室操戈”比喻以其人之说反驳其人。戈，古代的主要兵器，青铜制，盛行于商至战国时期，秦以后逐渐消失。
⑧终鲜：停止了友善往来。
⑨揭榜通衢（qú）：把布告贴在四通八达的道路旁。揭榜，张贴文告。
⑩嘘呼叱咤（zhà）：叹息呼喊和怒斥声。
⑪祁门：今安徽祁门。
⑫南安：今江西大余。
⑬湖广：即湖广行省。元代所置。明代的湖广辖境约相当于今湖南、湖北两省。何心隐在祁门被捕后，经过上述地方被押解到湖广行省治所所在地武昌。
⑭社稷：土神和谷神。古代以社稷作为国家的代表。
⑮此举为非是：指张居正默许杀害何心隐是错误的。但对当时有人说何心隐之死是张居正指令别人杀害的，李贽则给予否定。他在同时写的《答邓明府》中说：“何公死，不关江陵事。”（本书卷一）
【译文】
第三种称赞何心隐的人说：“何公为人行事都有自己的见解主张，绝不依傍别人，不迷信古人。既然如此，孔子虽然是圣人，但要学着他的样子去做，那就像‘东施效颦’一样，何心隐是不会如此作的。何心隐认为，世俗之徒听到自己的所作所为，都以为是‘大怪’，都想把自己杀死。可他们并不知道孔夫子在以前就这样做了。因此，我就以孔子的行为作依据，就可以避免受到‘叛离圣道’‘不守名教’的指责了。可是，结果贤者还是怀疑他，不贤者陷害他，原来的朋友也远离他而去，最后，竟然不幸为道而死。世人都愿意为忠孝节义去死，因为死后有某种名声，所谓死得比泰山还重，但没听说有为道而死的。追求理想，本来不是为成名，何必为它去死呢？何心隐现在已经为追求理想而死，恐怕他一死之后也就无声无息了。现在看杀何心隐时，武昌城上下有几万人观看，其中没有一个认识何心隐，但是没有一个不认为何心隐是冤屈的。等到把榜文贴在四通八达的大道口，列出何心隐的罪状，看榜的人都说列出的罪状虚妄不实，甚至有摇头叹息和愤怒斥责而不想再看的人。当时的人们对这件事的反应就可想而知了。从祁门到江西，又从江西到南安到武昌，路途经过三千余里，途中不认识何心隐却都知道何心隐是为求道献身的，三千余里中都是这样。不只是得罪过张居正因而怀恨他的人这样说，即使那些深信张居正、认为他对国家有大功的人，也认为这一做法是错误的。对于借杀何心隐来讨好张居正的人，大家都认为那简直不能算作是人。而真理在人们心中，真如同日月星辰在长空不可遮盖一样。何心隐的死，尽管不能用什么名义表彰他，可是人们都这样表示同情，这是他的道深入人心的结果，谁也阻止不了。然而，何心隐难道真的是不怕死的人吗？其实并不是。
“时无张子房①，谁为活项伯②？时无鲁朱家③，谁为脱季布④？吾又因是而益信谈道者之假也。由今而观，彼其含怒称冤者，皆其未尝识面之夫，其坐视公之死，反从而下石者⑤，则尽其聚徒讲学之人。然则匹夫无假⑥，故不能掩其本心；谈道无真，故必欲刬其出类⑦：又可知矣。夫惟世无真谈道者，故公死而斯文遂丧⑧。公之死顾不重耶⑨！而岂直泰山氏之比哉⑩！”此三者，皆世之贤人君子，犹能与匹夫同其真者之所以高心隐也。
【注释】
①张子房：张良（？一前186），字子房，传为战国时韩国城父（今安徽亳州）人。祖与父都曾为韩相。秦灭韩后，张良图谋恢复韩国，结交刺客，在博浪沙（今河南原阳）狙击秦始皇未中，逃匿下邳（今江苏睢宁）时，遇黄石公，得《太公兵法》。秦末战争中归刘邦，辅助刘邦灭秦、楚，是建立西汉王朝的重要谋臣之一。汉朝建立后，被封为留侯。刘邦曾说：“运筹（策）帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房。”
②活项伯：使项伯活下来。项伯，名缠（chán），字伯，秦末下相（今江苏宿迁）人。项羽的叔父。项伯杀人犯罪，张良曾把他藏匿起来。事见《史记》卷五五《留侯世家》。
③朱家：鲁国人，汉初游侠。
④脱季布：使季布得以解脱。季布，楚国人，项羽部下名将，曾多次带兵围困刘邦。项羽失败后，刘邦悬赏缉拿季布，朱家通过汝阴侯夏侯婴向刘邦说情，季布得以赦免。
⑤下石：投井下石。这里暗指耿定向等。耿定向与何心隐本有交往，耿与张居正也关系较近，但何心隐遇难时，耿却坐视不救。
⑥匹夫：古代指平民中的男子，后泛指平民百姓。
⑦刬（chǎn）其出类：铲除那些杰出的人。刬，同“铲”。出类，超群出众。
⑧斯文：与上文的“斯道”义同，指何心隐所坚持的理想与主张。
⑨顾：岂，难道。
⑩泰山氏之比：即前文“死有重于泰山者”之比。“氏”字疑为衍文。
【译文】
“当时没有像张子房、鲁朱家那样的人来营救，谁能让项伯和季布活下来？我从这件事更看清了道学家的虚伪。现在看来，那些为何心隐的死含怒喊冤的，都是和他不相识、没有见过面的人；那些对何心隐的死袖手旁观，并落井下石的人，却都是那些聚集门生大讲道学的人。这样看来，一般老百姓不会虚情假意，所以不会掩饰他们的真实感情；口讲道学的人却没有真心，所以他们一定要除掉那些出类拔萃的人：由此更可知道学家们的灵魂了。正因为当今没有真正谈道的人，所以何心隐一死，他所坚持的理想与主张也就随之丧失了。何心隐的死能说不是事关重大吗？他的死难道是泰山可以比拟的吗？”以上三种意见，都是当世还能与普通百姓同具真心的贤人君子们赞扬何心隐的理由。
其病心隐者曰①：“人伦有五②，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训③。与上訚訚，与下侃侃④，委蛇之道也⑤，公独危言危行⑥，自贻厥咎⑦，则明哲不可以保身。且夫道本人性，学贵平易。绳人以太难⑧，则畔者必众⑨；责人于道路⑩，则居者不安；聚人以货财⑪，则贪者竞起：亡固其自取矣。”此三者，又世之学者之所以为心隐病也。
【注释】
①病：指责。
②人伦：封建礼教所规定的人与人之间的伦理道德准则。《孟子·滕文公上》：“教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”
③偏枯：偏于一方面，照顾不均，失去平衡。训：准则。
④“与上”二句：语本《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。”意为上朝的时候（君主还没有到来），同下大夫说话，温和而快乐的样子；同上大夫说话，正直而恭敬的样子。侃侃，和悦貌。訚（yín）訚，恭敬貌。
⑤委蛇（yí）：这里是顺随、顺应的样子。
⑥危言危行：刚正的言论，正直的行为。危，刚正，正直。
⑦自贻厥咎：自招其祸。贻，遗留，致使。厥，其。咎，祸害，过错。
⑧绳：管束，约束。
⑨畔：同“叛”。
⑩责人于道路：对众人进行指责。道路，路上的人，指众人。
⑪聚人以货财：用财货来笼络人。指何心隐常用财物帮助朋友。
【译文】
那些指责何心隐的人说：“人与人之间的伦理道德准则有五条，而何心隐却抛弃其四，只重于师友一个准则，偏重于一方，这是不应该的。上朝之时，同上大夫说话，要正直而恭敬，同下大夫说话，要温和而快乐，这是应该遵循的顺随之道。而何心隐言论刚正，行为正直，必然要自招其祸，像何心隐这样明智的人却保护不了自己。况且道理要顺随人性，学术贵在平易。因此，对人管束过于严酷，不服管束的人必多；对众人进行指责，那就使大家不得安宁；用财物笼络人，那就会使贪财者为了利益而互相竞争：何心隐这样做，那不是自取灭身之祸吗！”以上这三方面，正是社会上一些道学家指责何心隐的地方。
吾以为此无足论矣。此不过世之庸夫俗子，衣食是耽①，身口是急，全不知道为何物，学为何事者，而敢妄肆讥诋，则又安足置之齿颊间耶②！独所谓高心隐者，似亦近之，而尚不能无过焉。然余未尝亲睹其仪容，面听其绪论③，而窥所学之详，而遽以为过，抑亦未可。吾且以意论之，以俟世之万一有知公者可乎④？吾谓公以“见龙”自居者也⑤，终日见而不知潜，则其势必至于亢矣⑥，其及也宜也⑦。然亢亦龙也，非他物比也。龙而不亢，则上九为虚位⑧；位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者⑨，则谓公为上九之大人可也⑩。是又余之所以论心隐也。
【注释】
①衣食是耽：沉湎于衣食之中。耽，沉湎，专注。
②置之齿颊间：即挂齿、提及之意。齿颊，牙齿与腮颊，亦用以指口头谈说。
③绪论：言论。
④俟（sì）：等待。
⑤见龙：《周易·乾》卦：“见龙在田，利见大人。”意为原来潜藏的龙已上升出现在田野，以象征道德高尚的人物也将由隐忍中出现。这里借此赞扬何心隐。见，同“现”。
⑥亢：高。《周易·乾》卦：“亢龙有悔。”以表示龙飞得过高而达极点，既不能上升，又不能下降，进退两难，以致后悔。这里用以比喻何心隐由于危言危行而受到迫害。
⑦及：及祸，及难，即遭灾，遇祸。又指涉及，遭受。这里指何心隐遭受到迫害。
⑧上九：《周易·乾》卦中的第六位，是乾卦最高、最后的一爻，爻辞即“亢龙有悔”。虚位：虚设的位置。位，指爻在卦中的位置。
⑨此一爻：指乾卦“上九”这一爻。爻，《周易》中组卦的符号。“一”为阳爻，“–”为阴爻。每三爻合一卦，可得八卦，称为经卦；两卦（六爻）相重则得六十四卦，称为别卦。爻含有交错和变化之意。
⑩上九之大人：居于“上九”之位，也就是作为“亢龙”的圣人。
【译文】
我认为这些说法是不值得评论的。这些人不过是当世一些只知追求吃穿，根本不懂得道理、学问为何物何事的世俗之辈，这样的人竟敢狂妄放肆地进行讥笑和诋毁，又哪里值得一提呢？唯独前面赞扬何心隐的那些意见比较正确，可是也还有不当之处。不过，我不曾亲眼见过何心隐，也没有当面听过他的论述，窥探一下他学说的详细内容，就轻率地认为人家对何心隐的赞扬有所不当，或许也不妥当。我暂且以自己的想法对何心隐评论一番，等将来世上万一有了解他的人再做真正恰当的评价，也是可以的吧！我认为何心隐是以“见龙”自居的人，他无时不在活动而不知道在一定的时候敛迹隐形，那就势必成为“亢龙”而达到过分的地步，遭到祸患是理所当然的。但是，“亢龙”也是龙，不是别的东西可以比拟的。既然是龙，如果最终达不到“亢龙”的地位，那么“上九”的位置就是虚设了；位不可虚设，作为龙不容他不达到“亢龙”的地步。只有何心隐适合承担“上九”这一爻，那么，认为何心隐是居于“上九”之位的圣人是可以的。这也是我写《何心隐论》这篇文章的原因。