最近看了一本书，是关于旅行的，作者是一个日本人。书的名字叫作《旅行之木》，名为旅行，实则是记录人生旅途中的故事。
我已经坐了十几年的办公室了，每天的活动范围大概就是单位和家。偶尔脑袋里也会冒出旅行的念头，但一想到繁忙的工作，还有最近几年的疫情带来的封锁的不确定性，那个念头终究还是一个念头。就这样念头久了，竟然连念头本身也没有了，好像死了一样。有时候我会去读一些游记，大多数是些景点说明似的东西，读完索然无味，厌恶地扔掉。那句“身未动，心已远”的广告语里的意境，我一点也没有体会到。悲哀。
但不是没有好的游记。比如中国古代的一些游记，就很有意思。一个人或一帮人出去游玩，并不是眼睛看见风景就行了，如果那样的话，坐在家里看电视不也一样的吗？所谓游记，或旅行日记，打动人的往往是人身上的故事。三毛的《撒哈拉的故事》，如果写成景点介绍一样的东西，还能看吗？游记成立的关键就是人的故事。
虽然现在我是身未动，心也不能远，但并不是一直如此。我小的时候，生活在农村，虽然是一个没有什么山山水水的地方，但也有很多有趣的地方。现在回忆起小时候的生活，脑子里出现的还是和小伙伴一起出去游玩的情景。其中记忆最深的是几个人沿着一条小山沟——太小了，或者连山沟都算不上——一直走到大山里的情形。那趟远行让我见识到了当初没有见过的东西，比如结满了鲜艳果实的酸溜溜树，其实是一种长满刺的灌木丛。以前别说是树了，就是果实我都很少见到，更别说满树的红艳艳的果实了。在比如一条清澈的小溪，我们逆着水流而上，一直走到了水流的尽头，发现溪水都是从一个很大的泉眼中冒出来的。这是我从来不知道也没见过的事情。可想而知心里充满了小小的满足感。
那次远行以我们在我的外婆家吃饭而结束。我的外婆住在靠近大山的地方，山脚再往上一点。那天我们真的是走了很远，到中午的时候大家都很饿了，但一想到要原路返回到家，心中就泄了气。根本没有力气再回去了嘛。于是我想到了外婆的那个村子就在山里，如果我们钻出山沟，是不是能看见那个村子呢？于是我们这样做了，我们从幽暗阴凉的山沟里钻出来，我放目远望，看见远处隐约有村子的炊烟——当时已经中午了，人家都做饭了——不知为什么，我心里认定那个村子就是外婆住的村子。于是我们向村子走去，越来越近，我确定了：这就是外婆的村子。
可想而知当外婆突然看到自己的小外孙出现在眼前时的惊异。她不知道这几个小孩为什么突然跑到这里来了，路途很远，而且，以前我从来没有单独去过外婆家。我们在外婆家吃过了午饭，然后又回家去了。
外婆去世已经有二十多年了，我也有好多年没有去过那个村子了。后来的日子里又有过多次的外出旅游，就是那种匆匆忙忙到此一游的类型，再后来，新冠来了，一直到今天，外出已经近乎奢望。儿时的经历，回想起来，也有点苦涩了。