我初次听到揽佬的歌曲时，同时接触到的，已经是来自四面八方的关于揽佬音乐的讨论。这名来自广东惠州的说唱歌手，2024年发行的专辑《八方来财》中有两首歌在2025年突然走红。先是同名歌曲《八方来财》在中国社交平台上病毒式传播，成为大量短影音创作的背景音乐。然后是《大展鸿图》被搭配一段洗脑式舞蹈，在海内外网络上引来争相模仿。
有人开玩笑，这个春夏，席卷海外的两种东方魔物，一是Labubu, 一个就是揽佬。走红之外，揽佬的音乐争议也很大。自揽佬音乐走红以来，有大量网民批评这些歌低智难听。其音乐的节奏，慢悠悠的人声说唱被批像“数来宝”，歌曲被归类为没有水准的抖音洗脑神曲口水歌。
而其大量充满广东地方特色和生活哲学的歌词，也被不少人批评为无脑无聊，甚至有很多点评以具有歧视性的“唐”一词（形容对方为“唐氏综合症”，属对唐式病人的侮辱性言语）来形容歌词。然而，在《大展鸿图》走入世界华人圈时，又因为这些音乐来自中国、发源自抖音，而在不同地区如台湾、香港等地，引发了一场关于文化输出和意识形态的战争。
揽佬的音乐，从广东一隅走出，席卷大江南北，流传至港台东南亚。这也是闽粤人从大海出走的历史脉络。他的来势汹汹，仿佛是激活了某种暗中在海外四散延绵、播种了好几代的闽粤客家血脉，从闽粤到泛南洋。
闽粤文化对香港：文化入侵？
而揽佬的作品也在香港引起了一些关注。他的作品中常常展现出和香港的关联，特别大热作品《大展鸿图》开头，采样了粤曲《帝女花》的《香夭》，使得这首经典名曲在粤语区之外引起极大讨论。而不久前发布的《大展鸿图》MV，也在香港沙田马场和莲香楼拍摄，使香港人联想到其作品和香港的关系。
在社交媒体如Thread上，这首歌引发了香港人不少争议。有人对歌曲中的香港元素表示亲切和欣赏，认为“是大陆眼中对旧日香港面貌的重塑”，认为歌曲水平高，亦弘扬粤语区文化，觉得香港部分网民抱着保卫香港文化的出发点，却因“抗拒大陆热潮”的心态而理解不了歌曲的优点。
但更多的人却认为是“文化入侵”，认为这样的采样是“亵渎”了《帝女花》，“大陆味浓”。有网友表示私心希望中国歌手的音乐中，不要再出现香港元素，不要“代表香港”，甚至有阴谋论者认为，“利用小小香港元素，降低香港人心理抵触，成功打入港人市场⋯⋯香港人被融入国家只系时间问题”。
关于揽佬歌曲的音乐特色，网络上讨论很多。他被归类为孟菲斯说唱（Memphis rap），这种源自美国田纳西州孟菲斯地区的音乐，多年以来经历了不少发展，如今的孟菲斯音乐也与当年不同。孟菲斯音乐的特色包括特定的采样方式（如低保真）、鼓组、说唱人声风格（如连续的八分音符）等组成。揽佬缓慢慵懒的人声被批没有技术含量，一些分析认为这实际上是孟菲斯说唱的特点。
音乐层面的细节与解析在网络上已有诸多精彩讨论，此处不再赘述。音乐偏好是非常主观的，无论专业人士再怎么分析，听众也不一定要喜欢或者欣赏揽佬的歌曲。
这大概是某种“后香港”状态：香港文化和街头气质本身都在变，但其他不同文化记住的，是它曾经某个侧面的影子。香港从前无需给这些影子反馈，但现在需要了，因为当自己的身影缩小后，就看见和在意这些影子下的建筑了。
而这些争议中让我觉得值得思考的是，揽佬的作品中展现了广东语境的复杂——其中蕴含的闽粤生活气息、江湖气质以及独特的人生观，构成了丰富的地域文化内涵。对于熟悉闽粤文化的人来说，这种表达虽然融化于修辞和大量意象之中，但显然还是足够直白，意义和想法是随着音乐扑面而来的，也不需要什么语意分析帮助理解。然而，这些内容在主流中文语境里，往往未被充分看见和理解，乃至有大量的批评认为歌词是“无脑”“无内容”，认为纯粹是嘻哈音乐炫耀金钱或黑道元素的肤浅表达。
明明使用著同一种语言，这文本解读的隔阂，是来自于不同地域的文化壁垒，还是来自官方强势加持的北方语系文化下，对其他文化某种忽视和他者化？正因如此，我想更有聊聊揽佬走红背后，所体现的泛闽粤多元文化，以及来自不同文化背景的凝视。
闽粤经典场景
揽佬的走红，大概属于绕了一点弯路，让受众在还没意识到的情况下，就看见了广府之外的广东。
以豆瓣部分评论为例。对《八方来财》专辑的点评包括“很没文化的感觉”“宣扬封建迷信”“歌词弱智”“这歌的受众群体都是傻*”等。“写出‘别墅里面唱k，水池里面银龙鱼’这种歌词是想笑死谁？”一名听众评论如此。