我不幸做了一个编辑，于是就经常不得不看一些奇怪的书稿。最近在看一位在翻译界鼎鼎大名的人的书稿（遗著），文章之匪夷所思、前言不搭后语、拖沓繁琐，到了令人快要骂娘的程度。当然，也许这并不是作者的错，因为是遗著，大概是活着的好事者为了某种原因，搜肠刮肚从不知哪里凑出几十万文字，作为逝者最后的遗产。虽然大概整理者的出发点是好的，但效果却像是狗尾续貂。只会给这位翻译大师的名声抹黑罢了。
通过书稿的序言可知，这位翻译家生前就已经中风好几次了，到了目盲嘴歪四肢几乎不动得程度，可是勤奋得厉害，去世之前还在“著述”，至于是如何著述的，我实在无法想象。最后的成果，就是我现在看的这个书稿，这真是在情理之中。这位翻译家，我是很尊重的，法国文学的很大一部分，都是他翻译过来的。他自己也有著作。一生大几百万字的成就，按理说应该死的瞑目了吧？却偏偏在最后硬生生凑出这个东西，不能不令人叹息。
何必强求呢？反对“硬”，本来是这位翻译家的主张。大家都知道，鲁迅先生是主张“硬”的，就是大家熟知的直译。鲁迅之所以要直译，是因为他前面的翻译家，比如严复林纾之流，都是搞编译的，对原文删减改编，翻译出来的东西已经不像是原来的了，而是一个新的东西。所以鲁迅就反其道而行之，主张直译，本意不过是保存本色。不料这在这位翻译家眼中成了鲁迅先生的罪状，在文章中攻击鲁迅是霸占翻译神坛的偶像，是食洋不化、搞欧化的，其实鲁迅的翻译基本都是二手三手翻译，是从日文翻译的，而日文又是从英文法文俄文等翻译过来的。翻译日文，哪来的食洋不化、欧化呢？
现在很多人都能读懂外语了，翻译上面搞点小花招，比如什么意译，化译之类的，也没人计较，大不了去读原文。但在上个世纪早期，还是直译的好，还外来文化一个本来面目，不要为了自己觉得好看，就丢进染缸里给画个大花脸。
最后，希望人们死的时候清醒一点，如果做不到，就死掉埋了，可千万别胡言乱语。