作者跟祖母及老爸，一家人圍爐閒話家常，總說起關於香港的往事。祖母口若懸河地講談二戰前後的患難歲月，老爸的回憶總流轉於五、六〇年代的社會日常，已為人師的作者則聊說自己在街頭巷尾的懵懂港男養成記。一些是聽說回來的吉光片羽，更多的是親歷其境的時代見證。願下一世代也記得這片地的一些事，與一些情，關於我城。密集寮屋付諸一炬二戰期間，香港不少建築毀於炮火；而「卅間」的房屋，則是被歹徒拆毀或遭洪水沖毀。由皇后大道中向高山仰望，鴨巴甸街、閣麟街等街道特別陡斜，若人仰馬翻定必傷痕纍纍，洪水滾流則例必構成危險。前輩
23岁的他刷到一条关于俄罗斯征兵的视频，用全部积蓄买了机票，签下看不懂的合约，成为一名俄罗斯士兵。赴俄参军的李大富和队友在装甲车前合影。网上图片炮弹重重地砸向地面，爆炸，燃烧，释放夹杂有毒气体的浓烟。2024年夏季的一天，在第聂伯河南岸的乌克兰村庄克林基附近，中国雇佣兵乾元和他的俄罗斯战友们遭遇了乌克兰部队的袭击。四周温度在升高，他们身处的森林已经燃烧起来，“咻——”的声音此起彼伏，是成群的炮弹在和天空摩擦。乾元本能地朝着森林边缘处奔跑。脚上突然传来一阵剧痛，但他没有停，脑子里只有一个想法——活
《搜神后记》中有关于一则燕子的因果报应的故事：沛國有一士人，姓周，同生三子，年將弱冠，皆有聲無言。忽有一客從門過，因乞飲，聞其兒聲，問之曰：「此是何聲？」答曰：「是僕之子，皆不能言。」客曰：「君可還內省過，何以至此？」主人異其言，知非常人。良久出，云：「都不憶有罪過。」客曰：「試更思幼時事。」入內，食頃，出語客曰：「記小兒時，當牀上有燕巢，中有三子。其母從外得食哺三子，皆出口受之，積日如此。時屋下攀得及巢，試以指內巢中燕雛，亦出口承受。因取三薔茨，各與食之。既而皆死。母還，不見子，徘徊悲鳴而去。
二戰期間，臺灣總督府在1941年引進了日本的「聖戰美術展覽會」來臺展出，期間還有奔赴前線描繪戰況的日本從軍畫家，他們中途經過臺灣，也間接推動了描繪戰爭題材的美術發展。「聖戰美術」輸入、日本當局的提倡，都在鼓勵臺灣的美術界也要致力在創作上，表現出支持和歌頌日本繼續打這場戰爭的「時局色」。 所謂的「時局」，是一個特殊的日語歷史詞彙，特別指二戰期間，日本發動戰爭的局勢。當時身在臺灣的日本畫家飯田實雄，積極宣告藝術與「時局」的關係：「畫家應該描繪的對象已經登場，那就是新母題──戰爭。」&nbs
上篇：在前线，一座文学博物馆的抵抗
一2018年，俄罗斯全面入侵的四年前，乌克兰的哈尔科夫文学博物馆收到了一份出乎意料的捐赠——俄罗斯作家爱德华·利莫诺夫（Eduard Limonov）的一批档案。对于博物馆集体来说，他们几乎从未接受过如此棘手的礼物。
在俄罗斯，利莫诺夫是个传奇坏男孩，一生对抗环境的反叛者。他是苏联异见嬉皮诗人，70年代被克格勃逼得流亡。在美国，他写一些让其流亡同胞嗤之以鼻的硬核黄暴小说，又成了不受政府待见的激进左翼分子。苏联解体后，回到俄罗斯的他成了街头政治最耀眼的明
《清代野记》载：
自來京師，各種貨物行店皆不止一家，惟紅果行（即山楂紅也），只天橋一家，別無分行，他人亦不能開設，蓋呈部立案也。相傳百餘年前，其家始祖亦以性命博得者。當時有兩行，皆山東人。爭售貶價，各不相下，終無了局。忽一日有人調停，謂兩家徒爭無益，我今設餅撐於此（即烙餅之大鐵煎盤也，大者如圓桌面），以火炙熱，有能坐其上而不呼痛者，即歸其獨開，不得爭論。議定，此家主人即解下衣盤膝坐其上，火炙股肉支支有聲，須臾起立，兩股焦爛矣。未至家即倒地死，而此行遂為此家獨設，呈部立案，無得異議焉，故至今
亚马逊 Kindle 电子阅读器可视为入门级产品。它是最实惠的 Kindle，许多首次购买电子书阅读器的人都会选择这款产品。它的价格并不昂贵，而且大多数人都不确定 Kindle 是否适合自己，因此他们不会购买更昂贵的型号，而是选择最便宜的型号。但是，对于热爱阅读的人来说，基本款 Kindle 具有很大的价值。
亚马逊 Kindle Colorsoft 是一款彩色电子阅读器，自一周前在美国发布以来，它就麻烦不断。几乎所有用户都发现显示屏底部有一条黄色带，一开始可能不明显，但打开前灯时就会很明显。许多人给这款电子阅读器的评分为 2.5 星（满分 5 星），有近 500 条评论。亚马逊终于就整个事件发表了一份声明。
咸丰朝，洪杨乱起，天下糜烂，咸丰一副破罐子破摔的态度，直接摆烂。
据张祖翼记载：
文宗以醇酒婦人自戕。其時有雛伶朱蓮芬者，貌為諸伶冠，善崑曲，歌喉嬌脆無比，且能作小詩，工楷法。文宗嬖之，不時傳召。
张祖翼《清代野记》记载了一则关于胡林翼的故事，可以想见其为人。
咸豐季年，胡林翼治軍武昌，不媚朝貴。有中以蜚語者，上遣錢寶青查辦。錢挾大欲而來，以為所參情節甚重，必可滿欲。及至鄂，胡照例待之，絕不使人關說。錢探之，胡曰：「就地籌餉，就地練兵，不費國庫一文，不調經制一卒，請星使確查可也。」錢大恨，遂懷一網打盡之計。
一日者，送供給委員至行轅，見星使員役皆惶惶，問何故，皆曰：「大人昨晚燈下寫復奏，至今房門不開，而案上燈光仍閃爍，我輩不敢叩門也。」候至午，仍無動靜，乃報胡。
胡率司道