单立人的日知录

端传媒：谁在为中国农村的老人养老？

如果你的退休金一個月只有200多塊人民幣，你會怎麼活？在中國的廣大農村，這不是假設，是無數老人生活的現實。他們怎麼看待自己的生活？又如何理解這個變化劇烈的國家？今天，讓我們和特約撰稿人一達回到他的家鄉，聽聽來自中國農村最真實的聲音。大家好，我是一達，現在定居英國，正在讀政治學的博士學位。我的研究方向主要是青年的社會運動，我平時主要關注性別議題，但與此同時，我也非常關注勞工、城鄉差距和教育不平等。最近你在端發表了一篇中國農村養老困境的報導，你當初是怎麼關注到這個議題的呢？因為今年我隔了好幾年終於回

香港28年（下）：主权移交后，五位特首的管治、抗争与改造

香港特别行政区成立第28年，政府经历了从港督到特首的过渡，管治模式也经历大幅改变。回归初期，香港在殖民政府架构的基础上，设立以行政长官为主的行政主导制度，并享有独立于中央政府的立法权、司法权和终审权。但是随著政治格局的大幅改变，回归初期的自由开放，如今变成以国家安全为首要原则的管治权威。本专题希望探讨“香港管治模式”如何由殖民时期得以确立、形成一个独立运作的政府架构，并在香港主权移交后成为管治的基础；又如何在经历28年管治后，日渐偏离最初的想像。当“国安法五周年”成为新的纪年，我们需回顾，五位行

香港28年（上）：从九七前到中港融合，全球化中管治问题的积累

随著香港反对派政党中所剩无几的、多年来坚持抗争路线的政党，社会民主连线（社民连），在今年七一之前受压解散，2025年，香港特别行政区成立进入第28年。香港角色早已历经转变。自二战后，受人口增加、经济转型、主权移交等历史阶段影响，香港政府的管治模式一步一垒，演变成今日所见。本专题希望探讨“香港管治模式”如何由殖民时期得以确立、形成一个独立运作的政府架构，并在香港主权移交后成为管治的基础；又如何在经历28年管治后，日渐偏离最初的想像。此间不吝殖民政府与中共政府的政治考虑，亦与全球化和新自由主义的发展

端传媒：蔡澜逝世与最后港式风流：“香港四大才子”称号曾是大陆输入？

蔡澜（1941-2025）先生数日前于香港养和医院逝世，在众多纪念他的评论中，都绕不开连他自己都不承认的“才子”称号，以及因他自身经历和言论的种种矛盾而引起的不同误解。更遑论从香港本身的文化记录角度出发，据笔者回忆，四人走红的当年，在社会普泛层面，其实并不存在把蔡澜、金庸、倪匡和黄沾并列为“香港四大才子”的说法。但这“四大才子”的说法在后来乃至当下如此普及，乃至香港民众也普遍接受，而这个其实是“外来”的概括称号，毕竟又以他者观点，从旁看出了一点香港流行文化和广义上的香港文人的特色——这个界定“香

纽时：离开中国，苹果还能生存吗？

在特朗普进入政界的几年前，苹果及其合作伙伴在中国各地建造了大规模的工厂来组装iPhone。特朗普在第一次总统竞选中向支持者承诺，他将迫使苹果在美国生产这些产品。近十年过去了，情况几乎没有改变。苹果没有将制造业务迁回美国国内，而是将部分生产业务从中国转移到至印度、越南和泰国。几乎没有任何产品在美国制造，据估计，80%的iPhone仍在中国制造。尽管面临多年压力，苹果的业务仍然非常依赖中国，以至于这家科技巨头离开中国就无法运营。特朗普政府改变苹果公司行为的举动可能会损害这家全球市值最高的上市公司。任

纽时：从中国的监控摄像头里看到美国的未来

前不久在中国旅行时，我经常听到一些让人惊讶的提醒。“把你的包留在外面，”我认识的中国人或中国导游在我打算走进大街上的公共厕所时会这样建议。“不用担心，”当我年幼的儿子暂时消失在人群中时，他们也会毫不在意地说。接下来的解释总是——“没人会动你东西，”他们胸有成足地说道。或着“这里很安全的”。然后，必定会补上一句，“这里有这么多的摄像头！”我上次在中国生活是2013年，那时我无法想象人们会对公共安全如此笃定，但这次旅行的情况确实是这样：电线杆上的摄像头虎视眈眈；我们的车经过十字路口时，摄像头会闪烁拍

端传媒：Jimmy O. Yang是谁的“自己人”？世界仔真谛与全球华人市场

欧阳万成（Jimmy O. Yang）自三月份中国之行开始后，六月中在香港红磡体育馆举办个人stand-up comedy show（单人脱口秀，港称“栋笃笑”），七月已安排好在澳门的演出，加之早已透露的未来亚洲及中国大陆巡演大计，一时之间，仿佛全球华语区都仿佛刮起一阵“JIMMY旋风”（2022年也曾计划台北演出但后来取消）。他早前在香港红馆的演出合共五场，全场笑话大概九成英语，一成粤语及唱歌。因观众反应踊跃，罕有地要加开日场。除少部份观众反映不太听得懂英语栋笃笑，更主流的香港观众观后感，是“

被遗忘的湖南铊污染，潜藏着哪些隐忧？

2025年的3月中旬，湖南再次发生铊（tā）污染事件，在湘江支流耒水河检测到铊浓度异常。污染发生在耒水郴州—耒阳跨市断面，检测出铊浓度为0.13微克/升，而集中生活饮用水的标准限值为0.1微克/升。污染发生后，当地相关部门启动了突发环境事件Ⅳ级应急响应，并组织对耒水全域采样监测，溯源排查。3月17日官方通报称，锁定污染源为位于郴州市苏仙区的良田水泥厂。该企业在拆除生产线窑炉时，窑炉内含铊灰尘被雨水冲刷，经雨水排放口流入外环境水体。由于铊污染可能导致耒水下游地区饮用水污染，事件发生后受到舆论的强烈

端传媒：中东临界点：第三次世界大战，还是胆小者赛局？

2025年6月13日，以色列对伊朗发动了代号为“崛起雄狮”的大规模军事行动，直接打击伊朗核设施，是两国数十年来首次爆发全面军事冲突。由于伊朗拥有可制造核武器的技术，而以色列是全世界唯一“既不承认，也不否认”拥有核武器的国家，因此过去一周，中东变局触动世界的敏感神经。美国的态度，是此地区热点会否升级成更大规模战争的关键。就在东八区时间的6月22日之前，美国态度模棱两可，特朗普一方面显示出参战意愿，一方面又声称将有两周的考虑时间。但东八区时间6月22日清早，特朗普即声称美军已空袭伊朗三个主要核设施，

中国留英学生迷奸至少10名女性被判无期

伦敦警方公布的邹镇豪涉案寓所照片。他的一贯手法是诱骗受害者至其住所后实施迷奸。 Metropolitan Police, via Reuters一名在中国和伦敦对女性下药并实施强奸的中国留学生于周四被判处无期徒刑。一名英国高级警官表示，该案“是我们遇到的作案次数最多的性侵惯犯之一”。28岁的邹镇豪因在2019至2023年间于英国和中国性侵10名女性被定罪，但调查人员表示，通过在其住处摄像头拍摄的视频，已确认另有50名受害者。在周四的量刑听证会上当庭宣读了三名受害者的陈述，她们描述了自己遭受的长期