清光绪丙戌年间，曾国藩的儿子曾纪泽从西方国家回到祖国，对朝廷官员大多迂腐、夸夸其谈而不了解国外情况感到不满，于是建议考核游历官员，专门选拔甲乙科出身的部曹，让他们分赴欧美各国，学习外事。考试结束后，选拔了十二个人，其中只有一个是礼部官员的儿子，不是科甲出身，其余都是甲乙榜出身。游历英法的人分别是：兵部主事刘启彤，江苏宝应人；刑部主事孔昭干，江苏吴县人；工部主事陈爔唐，江苏江阴人；刑部主事李某，山东文登人。命令下达后，李某和陈某都知道刘启彤曾在天津海关任职多年，通晓洋务，于是尊奉刘启彤为向导，对他言听计从。只有孔昭干不服气，对别人说：“他算什么人，我可是翰林院庶吉士出身，难道还不如他，一定要听他的吗？”随行的两个翻译都是从总理衙门同文馆聘请的，也只听从刘启彤的命令，孔昭干更加不高兴，说的话都像小孩子争夺饼干水果时的言语，大家都嘲笑他。
有一天，他们来到了意大利境内，船长向大家宣布：“明天有一艘东行的邮船去上海，各位要给家里寄信的可以在今天写好。”于是大家都写信报平安。第二天晚餐时，餐桌上没有牛肉，因为西行已经十多天了，牛肉恰好吃完了。孔昭干突然对刘启彤说：“船长私自拆了我的家信。”刘启彤问：“你怎么知道的？”孔昭干说：“我家世代遵守文昌帝君的戒律，已经有好几代不吃牛肉了，但上船后，每顿饭都有牛肉，我从来没有吃饱过。昨天我在家信中提到了这件事，今天突然没有牛肉，所以我才知道他拆看了我的家信。”刘启彤笑着说：“船长未必会这么体谅你的意愿，你自己太高估自己了。况且船长未必认识中国字，拆信干什么？而且西方人认为私拆别人的信是不道德的行为，你怎么会怀疑到这种地步？”孔昭干指着两个翻译对刘启彤说：“他们是中国人，为什么能认识外国字，怎么就能保证船长不认识中文呢？”刘启彤对他嗤之以鼻。
到了英国后，因为翻译不听从他的使唤，孔昭干向使馆的人到处告状，起初大家并不知道他有精神病。凡是游历各个工厂和要塞，都是刘启彤告诉翻译，按照路途的远近安排游览的先后顺序。有一天，他们参观阿莫斯大炮厂，看到铸造的炮弹有三尺多长，排列无数。孔昭干问翻译，翻译说是炮弹。孔昭干勃然大怒，说：“你把我当傻子吗？炮弹是圆形的，我从小就见过，这明明是一门小炮，怎么说是炮弹？”翻译也不回答。每到一个游览的地方，门口都有册子请大家签名留念，孔昭干一定要大书“翰林院庶吉士”，刘启彤每次都笑着阻止他，孔昭干认为刘启彤是嫉妒他，非常不高兴。时间久了，使馆的人都知道他有精神病了。大家对他所说的话，有时劝解他，有时不直接回应他，孔昭干的抑郁越来越严重，病情发作了。
有一天，他突然穿上正式的衣服，写了一份状子呈给公使，大声喊冤。公使派人收下状子，但没有接见他。看他的状子，控诉的都是刘启彤的语言，让人捧腹大笑。过了几天，见公使没有动静，他竟然偷了同伴的半茶杯鸦片膏全部吞下，又到厨房找了半碗冷饭，咽了下去。起初大家并不知道，等到毒性发作，大家询问他，他才说出实情。赶紧找医生诊治抢救，已经来不及了，到了半夜，他死了。床头有一封遗书，上面分别写给使者，大致说：“刘启彤要杀我，前几天带我去蜡像馆，指着塑造的印度野蛮酷刑给我看，这是要用这种方法处置我。我不如自杀，免遭他的屠杀之苦，并恳请公使代为上奏，为我伸冤。”等等。于是伦敦各家报馆都大肆报道游历官员自杀的消息，所说的都是片面之词。幸好公使和大家都知道事情的原委，否则刘启彤就要受到牵连了。孔昭干死后，公使上奏请求按照惯例给予抚恤，并致函他的父亲说明情况。他的父亲叹息道：“这孩子一向有痰疾，乡试落第时也曾这样，幸好当时防护周到，得以幸免。如今又犯病死了，这是命啊，与刘启彤有什么关系呢？”
原文来自于《清代野记》：
清光绪丙戌曾惠敏公纪泽由西洋归国，忿京曹官多迂谬，好大言，不达外情，乃建议考游历官，专取甲乙科出身之部曹，使之分游欧美诸国，练习外事。试毕，选十二人，惟一人乃礼邸家臣之子，非科甲，余皆甲乙榜也。游英法者，为兵部主事刘启彤，江苏宝应人；刑部主事孔昭干，江苏吴县人；工部主事陈爔唐，江苏江阴人；刑部主事李某，山东文登人。
命既下，李与陈皆知刘久客津海关署，通习洋情，遂奉刘为指南，听命惟谨。孔独不服，谓人曰：「彼何人，我乃庶常散馆者，岂反不如彼，而必听命于彼乎？」随行两翻译，皆延自总理衙门同文馆者，亦惟刘命是听，孔愈不平，所言皆如小儿争饼果语，众皆笑之。
一日者，行至意国境，船主号于众曰：「明日有东行邮船往上海，诸君有寄家报者可于今日书之。」于是皆报平安。次日晚餐，席上忽无牛肉，盖西行已浃旬之久，牛适罄也。孔忽谓刘曰：「船主私拆我家信矣。」刘曰：「何以知之？」孔曰：「我家世守文昌帝君戒，不食牛肉已数代，及登舟，每饭皆牛，尝不得饱。昨于家书中及之，今忽无牛肉，是以知其拆阅我家信也。」刘笑曰；「船主未必如此仰体尊意，公自视太尊贵矣。且船主未必识中国字，拆信何为？况欧人以私拆人信为无行乎，公何疑及此？」孔指二舌人谓刘曰：「彼中国人也，何以能识洋字，安保船主不识中文耶？」刘嗤之以鼻。
及抵英伦，以舌人不听彼使令，遍诉于使馆中人，初不知其有神经病也。凡游历各厂各要塞，皆刘语舌人，按路之远近为游之先后。一日，游阿模司大炮厂，见所铸炮弹有长三尺许者，罗列无数。孔问舌人，以炮弹对。孔大怒曰：「尔以我为童呆耶？炮弹乃圆物，我自幼即见之，此明明是一尊小炮，何云炮弹？」舌人亦不答。
凡经游之地，其门者皆有册请留名，孔必大书翰林院庶吉士，刘每笑而阻之，孔谓是妒，大不怿。久之，使馆中人皆知其有神经病矣。彼所言或劝之，或不直之，孔郁愈甚，而病发矣。
一日，忽具衣冠书状呈公使，大声呼冤。公使命人收其状，而却其见。视其状则皆控刘语，大可喷饭。阅数日，见公使无动作，遂窃同伴之鸦片膏半茶瓯全吞之，复至厨下觅冷饭半盂，咽而下之。人初不知，及毒发，众询之，自言如此。急觅医诊救，已无及矣，至夜半，毙焉。床头有遗书一通，上分使者，略云：「刘将杀我，前日引我至蜡人馆，指所塑印度野蛮酷刑相示，是将以此法处我也。我不如自尽，免遭其屠戮之惨，并乞公使代奏，为之理枉。」云云。于是伦敦各报馆大书游历官自尽，所言皆一面之词。幸公使及众人皆知其由，不然刘受其累矣。
孔死后，公使奏请给恤如例，并函致其父述其情。其父叹曰：「是儿素有痰疾，其乡试落第时，亦曾作此状，幸防护周至，获免。今又犯此病而死，是乃命也，于刘乎何尤？ 」