大凡一国的开国之君，开创事业之基，树立立国之本，这样才能创下千秋基业。但历史上也有名不副实的开国之君，自己本身没什么雄才大略，又占着开国皇帝的头衔，不免沽名钓誉。但即使沽名钓誉，他也做不好，或者说做得毫无诚意。后人谈起晋武帝司马炎，往往说到他荒淫无耻、奢靡浪费、目光短浅的毛病。
大凡一国的开国之君，开创事业之基，树立立国之本，这样才能创下千秋基业。但历史上也有名不副实的开国之君，自己本身没什么雄才大略，又占着开国皇帝的头衔，不免沽名钓誉。但即使沽名钓誉，他也做不好，或者说做得毫无诚意。后人谈起晋武帝司马炎，往往说到他荒淫无耻、奢靡浪费、目光短浅的毛病。
前几天在家里翻旧书，翻出了一本薄薄的小册子，是三联书店出版的，封面暗黄色，写着几个字“异端的权利”，这是茨威格的一本书。
很多年前，大概是十多年吧，我从大学灰暗的图书馆里找到了三本书，是上中下三册，叫《光荣与梦想》。作为一个新闻专业的学生，看到这书当时就震惊了。它娓娓动人扣人心弦的纪实手法让我为我们的新闻事业汗颜。这本书是从上世纪那场引发一系列剧变的大萧条开始的，以尼克松水门事件的难堪离场结束，四十多年的历史，包罗万象，读后让人意犹未尽。
大萧条是怎样开始的呢？我不懂经济，只能捡书中现成的描述，市的繁荣，资本的疯狂，投资成了一场人人都可以登台的表演，花花绿绿的泡沫吹得再大，终有破灭的一天。当那一天到来的时候，从前人人坚信的美好生活瞬间变成地狱，理想破灭了，就像股市的泡沫一样。惶恐的人们亟需一个救世主，在欧洲，它成就了墨索里尼、希特勒，在东亚，它是好战的激进派，在北美大陆，它让罗斯福走上历史舞台。
因为无聊，弄了一个公众号，偶尔也胡诌几句，有时就不幸违反相关法律，胎死腹中。这也倒让人心安理得。有时幸而通过，不痛不痒，自己也懒得看它，只好让其自生自灭。
然而人生最终还是一个大不幸，就拿这个公众号来说吧，早年牺牲的东西且不去管他，尘归尘，土归土，大概化成了一片虚无。那些“有幸”的，有一天也会重蹈“不幸”的覆辙，不知是有关部门忽然慧眼大开，还是它自己也觉得在这世上了无生趣，原来的文章，忽而404了。
该死的早就死去，没死的，早晚一天让你死去。即使死了，也有可能被拿出来晾晒一番，比如有一篇文章，同一天就收到两条通知。
闲来无事，写了一篇关于义和团的东西。其实它是很久以前就写的，不料引来了以为自诩为“祖传马克思主义”的人的攻击。（见拙文《
重来北里游，亲把铜环叩。人立妆楼，比初见庞儿瘦。晶帘放下钩，看梳头，你也凝定了秋波冻不流。
古人作北里游，似乎是很有情趣的。要先敲门，是那种挂着大铜环的门。进了门一看，人儿正站在化妆间里呢。赶快进去，互相看来看去，眼珠子也不动了。这不像是嫖娼，倒像是情人约会。
燕郊在三四年前的时候，满大街的除了售楼部，还有各种灰头土脸的洗浴中心和各种金碧辉煌的KTV。那时候，燕郊是名副其实的北京后花园，天上人间你消费不起，三四百块总拿的出来吧。燕郊各色人等都有，下半身的服务也就有各种等级。在有名的小张庄，一下雨就成泽国，但还是有人往里面钻。民工们离家千里万里，苦哈哈地在工地上干一年，舍不得吃舍不得穿，二两二锅头下肚，就“饱暖思淫欲”，花上几十块钱就解决了。当然只能是大妈级别。
帝都清理低DUAN人口，我很惴惴了几天。因为自己在帝都连个固定住所都没有，似乎是重点打击的对象，眼看着胡同口买油条的不见了，大门口修理自行车外加剃头的也不见了，连巷子深处的粉红小屋也贴上了转让的通知，似乎马上就要轮到自己了，日夜想着累累如丧家之犬的情形。这样惶恐了几天，并没有穿着黑衣服的大哥来对自己实施清理。
但中国特色的水晶之夜，也着实令人胆寒。
后来，京兆尹刘公很为汹汹的舆情烦恼，于是奉了“我最牵挂的还是困难群众”的谕旨，亲自慰问群众去了。轰轰烈烈的驱低运动，才偃旗息鼓。我也暂时不必做丧家之犬了。
据说在东海瀛洲，有一个国家叫做大洋国的，我没有去过，只是据说，国王新立，就要改制。改制的事情，我们都知道，多半是不成功的，比如我们的王莽、王安石、康有为等人，王莽以周礼治国，乱套了。王安石以法治国，被喷成了筛子。至于康圣人，托古改制，全坏在了傀儡皇帝身上。那这个大洋国会怎么样呢？我不知道，因为一切都是据说。
新皇据说也是读过一些书的，这在他的圣谕中就能知道。比如，通商宽衣，萨格尔王之类的。既然如此，大概是会吸取一些所谓历史的教训的吧？不久就从那些消息灵通人士的嘴里知道了，果然新皇是要决心搞新政的了，先是有几个大臣下了狱，后来御史台的案子渐渐多了，搞得人心惶惶。终于有一天在京师的某处宅子里，一个大臣跳楼了。于是很多人就排队去跳楼。这些都是一些忠君体国的人，自己一跳，一了百了。新皇心里虽然不高兴，但也只好让太监出去说，是这些人得了一种叫做忧郁症的怪病，据说是从西方传来的。于是又在国境的西边拦人，不让人进来。如果实在想进来，就得缴纳一种叫做“清除忧郁症污染费”的税。
这几天清华大学的许章润教授发话了，网上沸腾一片。现抄一篇今年年初许教授的讲话。
1978年重启的大转型，是中国近代史上的“第三次改革开放”，连同此前两波“改革开放”，一个半世纪里，它们风雨兼程，构成了秦汉大转型之后，两千年来中国历史上最为重大的变革。时至今日，本当是最后收束时段，期期于踢出临门一脚，却没想不进则退。不仅“改革空转”，虚与委蛇的“假改革”流行，而且，打着改革旗号的“反改革”，不期然间，均同时出现。犹有甚者，“文革”势力沉渣泛起，从怀念那个扭曲时代的审丑起步，已到公然否定“改革开放”的地步。实际上，不惟难见“进一步改革开放”，而且，政道理念与治道策术方面多有倒退之迹。因此，号曰“改革开放”四十年，改变中国，影响全球，可照此后退之趋势，大家不得不担忧会否回到毛时代，那个亿万国民觳觫偷生的酷烈人世。因而，当下时代急务，如执政党及其领袖所宣谕，既在继续推进“改革开放”，则必须首先奋起保卫“改革开放”，捍卫“1978”。否则，不进则退，伊于胡底。
疫苗的事情闹了几天了，本来，中土人士对于人命，是向来看得很轻的，他人的命也就罢了，甚至自己的命，有时候也觉得轻贱。我就经常看到在红灯的时候探头探脑过马路的人，其身段之飘逸，技术之灵巧，真可让人叹服不已，但有时候就看见被汽车撞倒的，若是没死，多半会扶着腰爬起来，朝轮胎踢上两脚，嘴里吐出一口唾沫，两句国骂，也有躺在地上不起的，但是没死，至于来来往往的汽车，他可管不了，命算个什么东西呢？
闯红灯的据我所见，大多是上了一些年纪的大爷大妈，他们年轻时砸烂一切，一直到现在，依然见不得有规矩。而且人到这个年纪，大概是自弃得厉害，烂命一条，活着受苦，死了痛快，若是撞不死，算你司机倒霉，不但司机倒霉，有时也要殃及年少无知的愣头小子，倒地老人曾经一段时间搞得人心惶惶，大概雷锋再世，也要掂量掂量：扶还是不扶？