于是我就想到了麦卡锡-威。
现在在办公室里，人们说话不得不小心点了。麦卡锡-威随时都在盯着你。这也不对，那也不对。你会看到麦卡锡-威正在风风火火地指出人们的缺点和错误。你最好不要和他辩论，如果你不想点燃一个火药桶的话。麦卡锡-威总是能找出一大堆的理由来，反驳你的观点，最后的结果，总之，你是错误的。
麦卡锡-威本来不是这样的人。刚开始的时候，他就像其他人一样，除了冒着点傻气，就是坐在那里吃黄瓜，有时候是西红柿，有时候是苹果，也有时候是烧饼，沾着芝麻粒的烧饼。但你不会看到他吃饭，他是一个极简主义者，认为去餐厅或者别的什么地方正正经经地吃一顿饭，简直就是浪费生命，生命已经够费的了，怎能用它来浪呢？没错，麦卡锡-威就是这样认为的，所以他只吃洗得干干净净的蔬菜。从表象来看，这是值得尊敬的。一个极简主义者，一个兢兢业业的人，这就是麦卡锡-威。
这种值得尊敬的形象，有时候却也会产生那么一点点的扭曲。比如，在外出聚餐的时候，你很可能看到麦卡锡-威抱着一个鸡大腿卖力地啃着，或者往嘴里塞进去一筷子鱼肉，他总是在不停地吃，直到让人大吃一惊——原来麦卡锡-威的饭量是这么大，跟平时吃黄瓜的麦卡锡-威简直判若两人。虽然有这些扭曲，但请你们还是无视这些不足道的事情吧，因为麦卡锡-威不但是一个极简主义者，还是一个心灵手巧、感情细腻而丰富的乖乖呢。从他那永远一尘不染的办公桌就能看出来。
说道麦卡锡-威的办公桌，那可是几乎无人不晓的。桌子角上，永远都摆着一个花瓶，花瓶里永远都插着几只东西，有时候是文竹，有时候是绢花，有时候是塑料或别的什么材质的花。那些花可真好看，这是每一个姑娘都认同的事实。别的部门的姑娘来到这里，看见那些花，总要说一句，啊，真好看——是你做的吗？这时，麦卡锡-威就会腼腆一笑，也不大声承认，而是用极低且含混的声音呜呜着，这真是一种谦虚的美德，尤其是在姑娘问起的时候。
麦卡锡-威感情丰富的一面，现在是尽人皆知的了。有时候他会在”国会“报纸上发表那么一片长诗，或是那么一片美文。他的感情是显而易见的，人们从那些啊呀吧之类的叹词就能感觉得到。他的感情不但是丰富，而且是高尚的，这也是这个时代难得的禀赋了。现在谁还会去天天歌颂祖国母亲，歌颂生活呢？唉，堕落的人啊，看看我们的麦卡锡-威吧，对于他来说，那些宏大而抽象的事物，就像一块海绵，总会榨出一点汁水来的。
麦卡锡-威的嗓音天生具有感人的磁性，不过唯一不足的是把磁石含在了喉咙里。每次他用那从嗓子眼里挤出的男中音朗诵的时候，人们就会感动，这就是真诚的声音。朗诵，不错，我们的麦卡锡-威还是一个朗诵爱好者，也难怪，像这样感情丰富高尚的人，又有一副好嗓子，不去朗诵简直是犯罪。他甚至还得过几个奖，捏着嗓子朗诵奖。
总之，这才是我们熟悉的那个麦卡锡-威，但不是现在的麦卡锡-威。
现在人们必须对他敬而远之了。
就像当年的乔-麦卡锡怀疑美国政府变成赤匪的天下一样，麦卡锡-威同样有他值得寝食难安的事情。现在看来，使他吃不下那根黄瓜的事情是钱的事情。奖励与惩罚的结果往往适得其反，本意是督促进步，结果成了通过对别人的绞杀来显示自己的成就。麦卡锡-威不幸堕入了这样的追求中。他孜孜不倦地追求每一个看起来值得怀疑的错误，就像当年乔-麦卡锡大肆搜刮共产党一样，麦卡锡-威一整天都在埋头发现那些错误，就像个新闻检察官一样，检查着人们可疑的思想。这样处心积虑也是有好处的，惩罚的对立面就是奖励，尽管是微乎其微的奖励，但这也能给人带来一种精神上的优越感，一种生杀予夺的权力感。这种权力感觉在这个狭小的办公室里其实是轻飘飘的，甚至在人们开来，也是可笑的。但麦卡锡-威不这样认为，在他丰富、细腻、高尚的情感里，他还要加上权威。
他的权威是靠着不断纠缠那些似是而非或似非而是的细节树立起来的。他像一头斗牛一样，夹紧尾巴怒气冲冲地冲向了每一个人，万一碰上和他纠缠的，这时办公室里就会响起“X老师，X老师，我有一个问题！”类似这样的声音。麦卡锡-威似乎握着宇宙真理一样，这让他看起来有时气急败坏，有时又心满意足。麦卡锡-威是绝对正确的，如果有人怀疑这一点，你就会看到他发脾气的样子，声音首先提高八度，磁性消失了，变得尖锐刺耳。
“X老师，我认为……”
“X老师，我要提个建议。”
“X老师，请你明确……的问题，以保证……”
麦卡锡-威的声音无疑还会继续存在下去，他坚信别人一定有错误的地方，而自己是不会犯错的。这就是麦卡锡-威的立场，即使声音提高十度，这个立场也不会改变，只会变得更加强硬。在弯腰捡拾别人的错误时，他似乎获得了此生的最大乐趣，麦卡锡-威要让自己永远活在别人或真或假的错误里，如果换了别人，难免会发疯，但对于麦卡锡-威来说却不是问题，至少现在看来他还没有发疯的迹象。作为同事，人们还是希望他别发疯。
那位美国的乔-麦卡锡参议院，后来因为在军队中兴风作浪，结果搬起石头砸了自己的脚，在1954年就彻底失败了，后来，死于酗酒。
于是我想到他，我们的麦卡锡-威。