2006年的时候，洋桥那块的房价还是八千多。地铁四号线还不见踪影，在马家堡小区里，一个四川人开的小吃店还在。那里的酸辣粉最好吃，酸是真酸，辣倒是不辣，炒熟的黄豆颗颗饱满，在碗里铺了一层。
那是我就像大多数刚来北京的进城务工人员一样，住在一个地下室里。地下室是防空工程，那是在规划图上明明白白写着的，但真正的用途却是住人。每天下班，头顶着烈日，从一个黑洞洞的口子钻下去，一直下楼梯，下两三层的样子，就到了住处。外面是烈日炎炎，下面则凉风习习，如果没有霉味，真算是别有洞天了。
既然是用来防空的，本来没有那么多的房间。但承包地下室的人按几平米的大小，隔出了无数的房间。房间都是用三合板隔开的，用手敲一敲墙板，空空地响。管理这些房子的是一个瘦黑的男人，夏天的时候总是穿着一件条纹T恤，不经常洗，原来是蓝色的，后来慢慢变成不知名的颜色。这个男人还有一个女人和一双儿女，也住在地下室里。每天下班回去的时候，我就看见他们在那件门房里一边看电视一边吃饭。
住地下室会丢鞋。我丢过两双。都是晚上放在门口，第二天一看全无踪影。还有人丢衣服的。后来，我就搬出了地下室。