他在2023年6月13日的凌晨自杀离世。我知道时已是三天后。
按他之前的说辞，当时他在贵州打多份工，给在医院躺了两年的父亲赚钱治病。每隔两天，才能抽出空档“报平安”。这份惯例，让我在6月12日收到他问我借钱的短信后，专心进入了新一轮“等待”。过了三天，意识到不对、辗转联系到他妈妈时，再收到的和他有关的消息，只有他的死亡证明。
“他就这样抛弃了我⋯⋯我一辈子都忘不了⋯⋯”他妈妈喋喋不休、颠来倒去地讲。
我大脑连续空白。几天前，他在我长达三个月的劝说下终于放下心理负担，和我约定，七月就来北京找我，结束长达十年的异地恋。我会帮他一起还债，从此“相依为命”。他怎么会突然就自杀了？
我一遍遍盯著死亡证明里法医给出的死亡时间：6月13日。是我们相识整十年这一天。这是只有我们两人才知道的记号。可是他为何不直接告诉我，而是让我猜？
极端悲伤下，一些出于自我保护的猜想自然地衍生：他一定是“假死”，这样就能“人死债消”，换个面貌重生。这个想法有诸多漏洞，但我不得不靠它支撑，让我至少能挨到，找到他的坟墓——过了三天，葬礼早就结束，他留在世上的只有一个坟。
我想去见他最后一面，拿到他的遗物以及或许存在的遗书。只是我总缺一点勇气。因为，我俩的恋爱有些地下党的性质：我的生理性别，是男性。
他的社交圈和绝大多数在大陆长大的顺直男性一样，提到同性恋，会嗤之以鼻。在他们的语言系统和认知逻辑里，“gay”甚至可以是有侮辱性质的形容词。关于我俩的关系，他从不对周围人多说，他的同学和父母对我的了解，是“女朋友”和“网友”。
而现在我甚至不知道他埋在了哪里。他妈妈不肯说，宣泄完情绪后直接拉黑了我。一直陪著我的朋友此时发现了突破点：
6月13日，他自杀后，他妈妈发过一条“朋友圈”，说“要忍著悲痛于6月14日下午某时某分在某中学几百米处”安葬他。我的朋友在南方地区长大，对丧葬文化中“玄学”的部分很敏感：她确定，他妈妈会如此详细地预知埋葬的地点、时间，是因为找“专人”算过。按照这个方向去找，绝不会出错。
6月16日，我和她商量好，定下了“寻找墓碑之行”。