她/他们把游行变成街头蹦迪，广场变成讲述生命故事的开放麦，在K-pop与政治口号间，试图创造出一个更平等的广场。
韩国前总统尹锡悦因发起戒严引起的政治风波，已过四个月，期间国会发起弹劾，检方近期则以内乱罪起诉尹。4月3日，韩国宪法法院就弹劾案进行表决的前一晚，靠近法院的Yulgok路上挤满示威人潮。结果尚未知晓，现场气氛却意外地轻快：刚吃过饭的大叔沿路大喊著“下台！”，举标语的阿姨迈起舞步穿过人群，人们围成圈跳舞、歌唱、大笑、拍照合影，与几日前忐忑和彼此打气的氛围截然不同。
我被一阵乐声吸引而停下脚步，距人群不远的松岘公园草坪上，黑管、长号和口琴交织出熟悉的旋律，学生模样的年轻人们围著吹奏，合唱“少女时代”的出道曲《Into The New World（再次重逢的世界）》：“사랑해 널 이 느낌 이대로 （我爱你就凭著这一股直觉）/ 그려왔던 헤매임의 끝 （来到梦想与挣扎的尽头）”
这首歌自2016年梨花女子大学的学生抗议以来，便成为流动在韩国街头的社运之歌。在八年前要求弹劾朴槿惠的现场、八年间一些女权酷儿公民团体的集会，以及这次长达122天的抗议中，它都如纽带般串连起公民行动的记忆。
吹奏者外圈，是“奇形怪状”的抗议旗：百合漫画，“大学生躺平联盟”，“霍格沃兹魔法学院”，写著“I don't need sex / Because / The government / Fucks me everyday”的无性恋旗，蓝粉白相间的跨性别旗……我还未来得及用翻译软件捕捉完全部内容，合唱便落下尾声。短暂停顿后，一个女声突然喊到：“Free Free Palestine! From the river to the sea— Palestine will be free!”
十八天后（4月21日），韩国中央地方法院就尹锡悦“内乱罪”进行第二次开庭。这一次，法庭首次允许媒体拍摄，尹锡悦坐在被告席的画面公开播出，成为韩国第五位接受审判的前总统。
首尔街头已不再像过去4个月那样布满标语和口号。但当《Into The New World》响起，那个议题交织、充满创意和感染力的现场似乎又回来了。我好奇，所谓主流民主运动的舞台上讲述著怎样的故事？曾被视为边缘和少数的女权主义者、酷儿行动者们，是如何在首尔的广场上找回自己的声音的？
宣判前的一周
“탄핵（弹劾）”，是第一次来到韩国的我，学会的第一句韩语。
3月29日，与去年12月3日尹锡悦宣布戒严以来的每一个周六一样，市民与各公民组织再次发起集会与游行，要求宪法法院尽快就弹劾案做出表决。
当天下午两点，我抵达普信阁门前的一场集会，主题是“弹劾尹锡悦，我们平等地走下去吧！”刚靠近人群，我手上就接连被塞满传单——讲述住房困境的报导、关于残障人士的报导、批判尹锡悦不公平劳工政策的单张、黑底红字的“弹劾尹锡悦”手幅、以及印有“捍卫LGBTQ权益”的进步彩虹标语。
下午4点左右，集会分成三组游行。因“탄핵”的发音与中文“罢免”接近，加上口号不断在街头回响，我走在人群中，很快就跟著一把节奏鲜明、充满力量的女声，学会了这句口号：“탄——핵！탄핵！윤석열 탄핵！（音似：罢免！罢免！尹锡悦罢免！）”
尽管，罢免（recall）与弹劾（impeachment）有著细微的概念分别。
游行队伍绕行明洞商业街两圈后，沿路向北，最终汇入光化门广场，与其他公民团体会合。直到此刻，我才惊觉当天参与的人数，远远超出我的想像。在我们抵达时，整条入口街道，整齐地坐满了人潮。
那天是民间俗称的“倒春寒”，最高气温只有7摄氏度，数十万人裹著棉衣坐在地上，有小孩，有坐著轮椅的残障者，还有大片或深蓝、或深红的制服——那是工会成员。在我们经过时，所有人举起手幅高呼：“탄핵！탄핵！（弹劾！弹劾！）”
穿过人群，在广场的后方，集合著过百张抗议旗。这些旗子大多由个人带来，有猫猫旗、“国际独角兽保护协会韩国分部”、“鬼杀队”、“全国公主协会”、“贫穷艺术家协会龙山分部”、“写论文时离家出走的人”、“华山剑派”……还有遍布各个角落的彩虹旗、跨性别丝带。
延世大学学者Lee Kihoon解释，人们试图用这样的方式表示，即使是我们这些与政治团体无关的人，也再无法接受这样的状况。
广场另一端，是一整排五颜六色的帐篷，冻僵的人可以去领取热茶与补给。即使如此，到晚上7点，站了一下午的我已开始止不住地发抖。
就在此时，广场各角的音响同步响起，人们起身亮起应援棒、萤光棒，因人数众多，分两条路线、跳著舞进行当日最后的游行。
数十万人就这样，在首尔市中心的马路上一边挥舞萤光棒，一边跟著音乐与口号节拍呐喊。沿路播放著不同类型的韩语歌：运动会常见的应援曲《Highway in the gale（疾风街道）》，《请回答1988》中的经典插曲《Don't Worry（你不要担心）》，热门的Kpop，熟悉却叫不上名字的韩国民谣，甚至还有日漫《数码宝贝》的主题曲《Butter-Fly》——改成了韩语版。
热烈的气氛下，我甚至掌握了口号的节奏，《疾风街道》唱至副歌最后一句，在歌词“너에게”（奔向你）重复的部分，人们会齐声喊出：“尹锡悦罢免！尹锡悦罢免！（音）”。
两天后，4月1日，韩国宪法法院宣布，将于周五公布尹锡悦弹劾案的表决。当晚，由超过170个公民团体组成的“尹锡悦下台与社会转型大联合”（下称“大联合”），发起“24小时紧急行动”的连续抗议。他们的诉求是“8：0”——希望大法官全数通过弹劾。
隔天早上，我再度走进广场，在大大小小的帐篷和裹著锡纸坐在、睡在地上的人群中，捡到一张黑底白字的贴纸，写著：“渴望回到日常生活的人们。”
