我们不会主动提及禁忌的幻想、罪恶的喜悦、耻辱的回忆，但乐意将自己想象成会被社会所接受的体面人，想象自己不费吹灰之力地长大、有所成就，没有内心深处的挣扎，没有背叛过别人，没有光天化日下不可以说出的秘密。
但我们都有不为人知的一面。
作为一个完全虚构的世界，游戏承载了人性中许多灰色。反正不会有人真的受伤，偶尔放纵一下有什么不好的呢？许多人的游戏启蒙是在学校电脑课偷偷打开网页小游戏，扮演对世界不屑一顾的流浪汉，狂扁无辜的小朋友、朝路过的行人丢啤酒瓶，消消整日枯坐的怨气。游戏和它的文化也不出意外变成我们的树洞，我们的欲望模拟器。那些不被社会容忍的、正式的、承认的快乐与哀愁，接著“这只是个游戏”的障眼法，终于可以从我们的心流淌到控制著滑鼠和键盘的手。
描述你不想承认自己玩过的游戏似乎是种悖论，但本期 Game On的作者们愿意将内心深处的秘密轻声诉说。
旸谷，一个喜欢游戏和写作的人 在此之前，这个世界上只有一个人知道我玩过《神魔之塔》（Tower of Saviors）。
这是一款简单的手机游戏。它的中国大陆服务器早在2015年就已经停止运营了。而当我写下这段文字的时候才发现，直到现在，在世界其他地方，它仍然更新著，甚至还定期和一些热门IP联动，内容质量也还不错。
但我想说的是2015年之前的那个版本。那时，这个游戏还只是一个单纯的转珠卡牌手游，玩法有点像消消乐，凑齐三个同种属性的珠子消除后，妳的该属性随从就会攻击敌人。它有各种难度的副本可以打，还能加入公会。游戏界面和《智龙迷城》（Puzzle & Dragons）非常相似，卡牌人物取自于北欧神话——也算是我对北欧神话的兴趣启蒙之一吧。
介绍我玩的是隔壁班的男同学。当时，我们俩都在上初三。在别的同学正在为即将到来的第一个人生分水岭——中考全力以赴时，我们因为直升本校高中部而得以暂时“逃避”这些压力。我们自然而然地熟了起来。在一个早放学的午后，其他人还在教室里奋笔疾书、准备上晚自习，他向我介绍了《神魔之塔》。他把屏幕不大的智能机举到我的面前，刺眼的阳光反射在屏幕上，加之当时并不算高的游戏像素和清晰度，我并没有看清界面的模样，只是瞄到了一些花花绿绿的“珠子”。我对游戏不太感兴趣，但为了不扫他的兴，我告诉他，这个月我的手机没有流量了，等我回家接上无线网就下载这个游戏。
事实是，我很快就迷上了这款游戏。它的入门不算难，玩法也比较单一轻松，很容易就能上手。我向那个男生展示了游戏进度，他的眼睛亮了，拿过我的手机，输入他的ID，我们如此成为游戏好友。几乎每次放学后，我们都会一起讨论《神魔之塔》，比如里面的角色、什么副本好打、有哪些攻略可以参考。后来，他甚至拉我加入了一家小小的公会。“公会里面每天都有物资可以领，”他告诉我。“对新手很友好。”
但这些对话时长仅15分钟——我们并不会在学校逗留太久，每次都像是约定好一样，在顺路回家15分钟里讨论游戏，然后在地铁站分道扬镳：我去坐地铁，他继续走路回家。整个学校几乎只有我们俩玩这个游戏，这让我感到某种紧密相连：至少在这15分钟里，我们多了一层更加抽象的关系。我曾一度以为这些对话会一直进行下去，就像一款游戏在如日中天时不会考虑未来哪天会“关服”一样，但它甚至没有坚持到游戏关服的那一天。
15分钟是如此的短暂，短暂到我记不清任何有用的细节。
一天，在我们讨论《神魔之塔》的时候，他突然告诉我，他玩了一款新的18禁游戏，叫《咎狗之血》。他说很喜欢这款游戏，但是不能和别人讨论。我问他为什么？只是因为它是18禁吗？他沉默了一会儿，说不是。“妳也不会想玩这个游戏的，”他说。