初见大字，是在小学的时候。学校的围墙是红色的砖砌的，一米多高，外不能抵御蟊贼，内不能阻挡顽童，渐渐成了一件摆设。翻的次数多了，砖就脱落去许多，直到有一天裂开一个大口子，这下不但人能出入，连鸡狗也如入无人之境了。这样的围墙还有存在的必要，因为可以在上面写大字。
罗老师是一个乡村教师，背微驼。一直教语文。好像是那些教师里比较有学问的，所以写大字的任务往往就落在他身上。罗老师写大字的时候，先用尺子和粉笔在围墙上画出一个个正方形，继而又画成田字格，最后才用一把短毛刷子蘸了白色的涂料写开去。那时的大字，往往是“四个现代化”“计划生育”之类。现在想起，罗老师的字写得实在不怎么样，但那一堵围墙因了刚写上的字，顿时给人一种焕然一新的感觉，“现代化”的感觉，也颇能感觉得到。
小学六年，罗老师教了五年的语文。后来混迹在外多年，乡间人事茫然了，听说罗老师得了重病，不知道现在还在不在。
在上大学的时候，我每个假期都要在大同和怀安之间奔走。怀安是张家口的一个县，和大同的天镇县相接。链接两地的是一条破旧的公路，我去学校的时候，就坐在一辆同样破旧的大巴上，一路向西。大巴里面贴着“禁止吸烟”的标志，鲜红的颜色，但乘客还是要吸烟。我是吸烟的，但在车上不吸，因为空气不流通，实在憋闷得厉害。那个禁止吸烟的标志最后渐渐消失在弥漫的烟雾里，隐去了面目，好像没有存在过一样。
这让人想起了学校围墙上面粉刷大大字，“四个现代化”，刚刚粉刷过，白得发亮，而生活在那里的人们，还是不知现代化为何物，只知道那是党的目标，党的东西就是好的，为什么好，怎样好，他们不管。其结果就是那些标语的不断脱落，然后再不断粉刷，日复一日，年复一年。
现在住的燕郊，因为地理位置的缘故，住了很多的外地人。这些人都是在北京上班的工薪族。北京的房价是无望了，好在一河之隔的燕郊房价还在人们的承受范围之内，于是几年前，燕郊的房地产突然发达了起来。在一条国道的背面，一栋栋新楼盘拔地而起。燕郊从一个小镇，突然变成一个有着几十万人的小型城市了。虽然有了城市的规模，但骨子里还是一个小镇。冬天的时候，暖气经常罢工。夏天一下雨，往往人或为鱼鳖。这些天灾已够让人烦恼了，还有恶劣的人祸不时爆发，就连那些穿着一身肮脏制服的小区保安，也对你横眉竖眼的。在他们看来，小区是物业的小区，居民不过是个过客罢了，能不牛逼吗？
于是有人不堪忍受，竟要举杆而起了。
有时候是国道，有时候是燕顺路，经常要遭受被堵的命运。不满现状的人们，举着白底黑字的横幅，穿着统一的着装，排成几队，往路上一站，向着看不见的官老爷示威。那些横幅，多是些表达不满和诉求的字，有时是“还我……”，有时是“无良开发商……”，有时是“坚决抵制……”，不一而足。赶着上班的人，只好坐在车里看热闹，一上午的时间又白过了，还得扣工资。
至于那些大字有没有效果，不得而知。新闻上总是大发展大繁荣大和谐的盛世景象，单从新闻上看，这里简直是人间天堂了，那几个刁民，造谣生事，所为者何？于是，在网络上，就出现了许多的人，大多是刚刚注册的马甲，开始谴责刁民闹事，甚至鼓吹警察抓人了。警察也确实不赖，当场就抓了几个带头的。大字收去了，人群散去了，道路通畅了，天下终于和谐了。
公开的抗议被扼杀，终有一天，微小的暗火，会焚毁了一切。