4 被改变的自己
我每天面对如此多的老年人，他们手上没有丝毫权力，又总是看起来非常无助，比如会有一些老人，你能非常明显感觉到，他总是用一种“求你”的态度在跟你说话，非常卑微。
像当初招聘上写的那样，我每天九点上班，下午五点下班，中午有一两个小时的休息时间。我发现人们总是喜欢一大早来办事，尤其是那些农村里的老人，他们要起很早来跟你反复确认这件事怎么办才会安心，而到下午快下班的时候，几乎就没人来了，原本还在排队的人也会自觉走掉，可能大家对这种行政机构的印象是绝对不会加班。
我以前对政府办事人员的印象就是TA们很神圣，我们之间是有距离的，我会害怕TA凶我，害怕TA拒绝我的请求。普通人去办事的时候压根不会想那么多，比如谁是决策者，工作人员告诉你这个东西是怎么回事，你听着就行了。这么多年，我知道自己作为普通人是更弱势的，出于这个原因，我非常讨厌手上有一点权力就趾高气昂的人。
在我刚开始工作的时候，完全保持着善意，尤其是我每天面对如此多的老年人，他们手上没有丝毫权力，又总是看起来非常无助，比如会有一些老人，你能非常明显感觉到，他总是用一种“求你”的态度在跟你说话，非常卑微，用很多敬词小心翼翼提出自己的需求，当事情办完之后，他会不停地说，“小姑娘，谢谢你啊！”我其实内心是有点过意不去的，我只是一个工作人员，这就是我应该完成的工作，这些人凭什么要“求着我”呢？
我后来有一点觉察到，我们和来办事的人之间隔着一长条坚固的大理石台，我坐在里面，来办事的人站在外面。坐在里面的人是有一些权力的，里外的人都非常熟悉这种权力差异的存在，也自然会有矛盾产生。我记得有一个人来办事，跑了好几趟，每一趟都没有人跟他讲清楚这件事到底要怎么办，只是简单地给他丢下一句“你去找xxx部门”，潜台词是“这不归我管”，到第三趟的时候，他终于爆发了，站在大厅里，指着工作人员破口大骂，“你们这些吃国家饭的公务员，拿着那么高的工资坐在空调房里，不管我们死活”。
在他的视角里，柜台后面的人都是公务员，是来自另外一个阶级的，我也知道这是大多数普通人的想象，包括我家人，会在亲戚面前到处说，我们家小孩在社保中心上班，哪怕我明明只是一个实习生。在我们这个柜台后，也有很多被划分出来的阶级，最底层的是我们这种实习生，只有工资和餐补；在我身后，那些坐在办公室里的外包的全职员工，据我所知工资也不高，年底有一些年终奖，没有人给他们购买完整的五险一金；而那些真正有编制的公务员坐在楼上的办公室里，TA们的工资比我们所有人都高，也有完整的五险一金。
我是什么时候发现我变了呢？
作为窗口工作人员，每天跟大量的人打交道，我们要直面太多情绪。每天也都有蛮不讲理的人，上次有个男的，一来就讲了很多好听话，我听完之后就明白了，他想插队。这当然不行，除非遇到年纪很大、身体不好的人，我一般都不允许插队的情况发生。我拒绝之后，那个男的马上拍桌子破口大骂，“你们不是为人民办事的吗？”
也有很多没什么错，但一直消耗我情绪的人。刚开始上班的时候，我的领导教我，一定要听懂那些人的需求。我当时还很奇怪，一句简单的话有什么听不懂的呢。后来我发现，并不是每个人都有能力解释清楚自己要什么。比如有一个人来到我的柜台，把他的社保卡扔给我，“给我查一下社保”，我反复问了好几遍他究竟要具体查什么东西，但他只是一直重复，“给我查一下社保”，这种情况我就非常恼火。
我同时还要负责接热线电话，我们工位上的电话，很像一台诺基亚，总之非常老旧，非常不好用，我们的工位也是完全开放式，大厅又非常吵，为了让电话那头的人听清楚，我就只能近乎“吼”地来回答那些问题。我的保温杯水永远是满的，嗓子真的很疼。但电话那头的人能感受的只有“这个工作人员怎么一直在吼我？”
我是什么时候发现我变了呢？有一天，我的同事们叉着腰站在我后面，吐槽一个来办事的人“活该”，她们觉得是那个人自己很傻，搞不清办事流程。我在那一刻感觉到一种很爽的感觉。人真的很容易感受到自己有一点权力，有时候我也烦躁，一个人反复问些什么问题，我会在心里想，能不能别来烦我。
但没过多久，我就突然反应过来。我觉得很可悲，怎么自己突然就变成了这种庞大系统的一部分。我也很怕老了之后遇到我自己这种工作人员。