北京——在弯曲的混凝土立交桥下，喧嚣的车流之中，一堵绿色围栏背后，一个游泳之所在北京市中心召唤着人们。
这是一条细长的水流，在北京通常极为拥堵的最内层环路旁边，看起来不像是一个理想的游泳地点。水面上漂浮着隐约可见黏滑的藻类。一些地方气味有点刺鼻。
但对内行来说，这里却是一片绿洲。
岸边种着一排柳树，一个混凝土平台正好可以当跳台用。一些常客把这个隐秘的地方变成了自己的家园：他们摆上了椅子、一个奶油色的人造革沙发，甚至还搭起棚子，在横梁上绑上塑料水壶，作为临时的淋浴点。
每天从早到晚，有20多人会进出这个意想不到的世外桃源，这里是一些当地人称为“野泳”的几个地点之一。他们在这里晒日光浴、聊八卦、吃外卖——当然，还游泳。最勇敢的人一年四季都在这里，即使在北京气温骤降至冰点以下的时候，也会带着破冰的刀子前来。
大多数是老年人，且大多数是男性，但由于在野外，谁都可以加入。
“没什么可以不可以，反正也没有砖头也没有台阶，你有孙悟空的本事就下去游了呗，”60多岁的退休老人张晓杰的话语中提到了中国神话中的猴王孙悟空——以及下水的危险。
在北京这座高度管制的混凝土大都市中并没有太多自然的避世之地，发生在这些地方的这种擦边球行为也不多。在没有完全禁止的情况下，有关在城市水域游泳的政策是模糊的。但是几十年来，这些游泳场所一直是城市生活的一部分，这在很大程度上是由于那些长期在北京生活的人，他们不愿意离开。
在新冠病毒大流行期间，随着政府实施一个又一个社交距离控制，这里就更有避世的味道了。上个月，北京出现了新一轮感染暴发，室内游泳池被关闭数周。虽然现在已经重新开放，但许多地方仍然保持限制。
严格来说，河流也应该是禁区——因此，在新的疫情暴发期间，这里竖起了绿色围栏，即使病例减少了，它仍然留在那里。但是人们不理会它。
“没有条件创造条件也要上，”张晓杰说，一个炎热的周一下午，她志愿为八岁的孙子和他的几个朋友担任游泳教练。
她说，在疫情暴发前，许多北京家长都不愿让孩子在户外游泳，担心水很脏。但游泳池的关闭让他们别无选择，张晓杰说，她很高兴现在有更多的孩子可以体验她从小在首都长大的经历。
张晓杰手拿着秒表，大声发号施令——“六圈！头进水，不许作弊。”——她说了室外游泳的一堆好处：免费，不限时间，在室内游泳感觉很压抑。
在内陆城市北京，开阔水域一直是一种珍贵的、需要争夺的东西，直到1930年代北京也才只有三个游泳池。
在20世纪中期，政府的一场水治理行动带来了几个“露天游泳池”，其中一些建在城市的湖泊里。但快速的发展，以及安全和卫生方面的问题最终导致它们被关闭。2003年，公园管理部门正式禁止在非指定区域游泳，尽管官员们有时也不确定哪里可以游泳，哪里不可以。
官方媒体会定期发表文章，警告人们溺水的危险，每年都有数人在户外游泳区溺水死亡。还有其他视觉美感方面的抱怨：一位评论人士告诉《新京报》，公园里的游泳者“有碍观瞻”，拍照都得避开他们。
尽管中国强硬的病毒控制政策几乎改变了日常生活的方方面面——将居民封锁在家，加强政府监控，缩小原本已经很小的异见空间——但当局在管理这些游泳区方面似乎收效甚微。
最近，一个一度稀有的“物种”也出现了，在北京的许多酒吧仍然关闭、外出受到限制的情况下，越来越多的年轻人出现在水道及其周围，寻找其他可以参与的活动。这些新来者当中，有人乘着站立式桨板或坐着充气筏子下水，也有人只在水边放松，野餐，懒洋洋地躺在阳光下或者喝外卖鸡尾酒。
完整文章请访问纽约时报网站阅读。