「物怪」是什麼？物怪這一神祕現象以多種面貌現身，無論是被視為自然力量的化身、怨靈的顯現，還是不可思議的變異之物，它們的故事跨越時空，代代流傳。在不同社會、文化的詮釋下，物怪既是恐懼的象徵，也是人類面對未知時的心靈投射。物怪的故事，從古至今，未曾斷過，這些神祕的存在深深嵌入在人們對所處社會、自然環境與宇宙秩序的想像之中。
由中研院院士、歷史學家—杜正勝所撰寫的《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》，深入探討中國古代文獻與民間傳說中的神祕「物怪」現象，從會說話的石頭、變成人的狐狸等古老物怪故事，帶領讀者走進中國物怪的世界，由古典時期的「物」概念、物怪的原型與象徵，到歷代對物怪變形與神祕力量的解讀。書中涵蓋「日常生活中的物怪」以及古代君子對物怪的認識與剋制方式，並進一步探討人鬼、狐魅等變形物怪的形象演變。透過對這些物怪故事的剖析，作者揭示物怪傳說或狐怪故事背後隱含的中國人精神世界，對於自然、未知與神祕事物的態度與理解，及潛藏在社會、文化深層中隱隱流動的心態。
《物怪故事解》不僅是一部關於物怪的文化史、心態史的探索，更是為讀者打開一扇通向瞭解中國人心靈世界的窗戶。透過書中所引用的豐富古籍與實例，在作者的帶領和解說下，讀者能更深入理解中國文化、社會，及存在中國人幽微深處的心態。
目錄
「物」與統治
歷史是一個有機綜合體，研究只能從某一個點或一個面入手，但要能與其他面向結合，才能得到真象。物怪研究也一樣。上節王孫滿講「鑄鼎象物」故事而退楚軍，就知道古典物怪之與政治息息相關，我們也可以從物怪故事見當時的統治理則，絕對不是帝制以降的人所能想像的。儒家基本經典的《尚書・堯典》，有句「烈風雷雨弗迷」，也透露當中的歷史訊息。先從「魅」「迷」說起。
「魅」和「迷」音近，意義也相關，上文討論過《說文》釋「魅」，篆書作
，「从未聲，」固然可從；不過字形上魅字或來自古文
、籀文
，上部表示獸首或鬼頭，下部表示物怪多毛之身與尾，即篆書「未」字之所本。「未」（mih）古音與「迷」近，而迷，秦簡寫作「眯」。湖北雲夢睡虎地十一號秦墓出土秦王政時代的大批竹簡，其中《日書甲種》有〈詰〉篇，屬於《漢書・藝文志》數術類「雜占」「變怪詰咎」之類的方書。〈詰〉篇專講人可能遭遇的物怪，有一則曰：
一室中臥者眯也，不可以居，是□鬼居之，取桃枱（棓）椯（段）四隅中央，以牡棘刀刊其宮墻，呼之曰：「復！疾趣（趨）出，今日不出，以牡刀皮（剝也）而（爾）衣。」則毋央（無殃）矣。1
某種鬼物（字壞不識），居家屋中，一室之人為其所眯（迷），昏睡不醒，按照簡文的法術操作，以桃枝敲屋室四角落和中央，以公棘制作之刀砍墻壁，呼喝道：「快快出來，今日不出，就用公棘刀剝你的皮，裂你的衣。」這樣才能解除。
物怪會眯人，上舉〈堯典〉那句話就是證據。回到〈堯典〉的情境，話說帝堯尋覓妥當的繼承人，諮詢大臣，四岳推薦舜，於是把舜找來。舜要成為繼承人，需先通過種種考驗。〈堯典〉的作者編撰的故事是有邏輯性的，其考驗順序，先「慎徽五典」，五典一般注解是五倫，即親族人際關係；舜「五典克從」，能將親族關係都處理得很妥當。次則「納于百揆」，百揆即百官，考驗他領導政府官員的能力，結果是「百揆時敘（是序）」，官府行政井井有條。內政通過後，接著「賓于四門」，「四門」乃四方使節入國之城門關，迎接外賓之處所；舜做得「四門穆穆」，禮敬來自四面八方的外國賓客。氏族親疏、內政外交等考驗都通過後，還有一關，即是「納于大麓」，大麓是深山叢林。
奇怪了，當國王的條件竟然還要考驗置身於深山叢林中，「烈風雷雨弗迷」，颳颱風、下豪大雨、雷電交加之下，猶能不迷（眯）。所謂「不迷」，可不只是不迷路而已，而是「不眯」，不迷惑也。遠古世界正如王孫滿說的，山林川澤多的是「物」，人進入會碰到許多不同種類的「不若」（不好的東西），螭魅罔兩（魍魎）則來「逢之」，碰撞你。舜因為不受魘驚，不會昏迷疑惑，終於安然走出風雨雷電的山林。換言之，舜有制服或避免物怪的法術。通過最後這項考驗，才能繼承帝堯，成為最高統治者。果不其然，虞舜終於躋身中國聖王之列，名垂千秋萬世。
古代世界「物」和政治之密不可分，《左傳》「少皞氏鳥名官」的故事最直接。魯昭公十七年（公元前五二五），郯國國君郯子朝見於魯，國宴上叔孫昭子問：「古代少皞氏為何以鳥名官？」郯子說：「這是我祖先的事，我知道。」於是細說少皞氏的制度曰：
鳳鳥氏，歷正也；玄鳥氏，司分者也；伯趙氏，司至者也；青鳥氏，司啟者也；丹鳥氏，司閉者也。（《左傳》昭十七）
一年重要節氣是春秋二分、冬夏二至，以及四季的四立。掌管春分秋分的氏族稱玄鳥氏，掌冬夏二至的氏族叫伯趙氏，立春立夏是青鳥氏，立秋立冬是丹鳥氏，而曆法的總管則是鳳鳥氏。這些天文曆算職官都取不同的鳥名，另外直接涉及人民的職官也一樣，掌理人口與教化的司徒叫祝鳩氏，指揮軍隊的司馬名鴡鳩氏，其他如營建工程的司空取名鳲鳩，負責治安的司寇取名爽鳩，徵集人民服徭役的司事以鶻鳩為名。這些鳥都是神物。